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No documentário Esta é a minha casa filmámos, durante o ano 1997, a família de 
José Oliveira do Fundo, uma família de emigrantes portugueses em trânsito entre as 
suas várias casas : a casa pequena, de porteira, no centro de Paris, a moradia grande e 
com jardim, na periferia de Paris, as casas dos sogros, uma de emigrantes, outra não, 
em Trás-os-Montes. Tentámos mostrar como se constrói uma vida entre dois países e 
duas culturas. Como é que uma família, de origem portuguesa mas em constante 
percurso entre duas aldeias de Trás-os-Montes e a cidade de Paris, constrói o seu 
próprio universo cultural e, consequentemente, a sua identidade. A casa que filmámos 
é uma figura compósita que conjuga os vários lugares habitados pela família Fundo. 
Na base do nosso projecto esteve a questão da desterritorialização dos processos 
culturais contemporâneos, uma das questões que nos últimos anos tem colocado 
desafios interessantes à antropologia, sobretudo ao nível das formas de a descrever.   
If ethnographic description can no longer be circumscribed by the situated 
locale or community, the place where cultural process manifests itself and can 
be captured in the ethnographic present, what then? How to render a 
description of cultural process that occurs in transcultural space, in parallel, 
separate, but simultaneous words? This recalls a defining problem of literary 
modernism concerning representation in a linear form of simultaneity (Marcus 
1995:38). 
 
Como construir discursos reflexivos que tenham por objecto processos que se 
desenrolam sob a forma da simultaneidade (problematização do espaço) e da não 
linearidade (problematização do tempo)? Parti, na qualidade de antropóloga, para o 
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projecto de realização de um filme sobre os espaços de vida de uma família de 
emigrantes, com a convicção de que o cinema, e as possibilidades de construção da 
narrativa que decorrem do trabalho de montagem, é um lugar privilegiado para 
encontrar formas de responder às questões que a cultura contemporânea coloca à 
escrita etnográfica. Há antropólogos dotados de meios técnicos para testarem esse tipo 
de convicções. Não era o meu caso, pois sempre me tinha relacionado com o cinema 
do estrito ponto de vista do espectador. Habituada a desmontar discursos falados ou 
escritos, tinha poupado as imagens ao desencanto da desconstrução. Interpretava-as, 
sem pensar na forma como tinham sido construídas. Por isso parti para as filmagens 
como para um duplo trabalho de campo: ia observar, em simultâneo, a vida dos 
emigrantes e o trabalho dos cineastas. Neste texto, tentarei reflectir, a partir do ponto 
de vista do antropólogo, sobre o trabalho colectivo que deu origem ao filme Esta é a 
minha casa.  
 
1. ORGANIZAR O TRABALHO 
A ideia do projecto foi do Amândio Coroado e do Joaquim Sapinho, um produtor e 
um realizador de cinema. Conhecendo-me, e sabendo que eu tinha escrito sobre 
questões que diziam respeiro a espaço, casas e emigrantes, convidaram-me para ser 
consultora científica de um projecto de filme que, inicialmente, teria por objecto as 
"casas dos emigrantes". A primeira fase do meu trabalho consistiu em pensar nas 
questões teóricas que poderiam ser tratadas e na respectiva etnografia. Concordámos 
que iríamos filmar a questão da desterritorialização da cultura, utilizando como 
suporte etnográfico uma família de emigrantes portugueses. Esta ideia foi apresentada 
ao João Pedro Rodrigues, o realizador, que a partir dela definiu algumas ideias que 
serviriam, por um lado para a construção do argumento e, por outro, para a definição 
da metodologia do "trabalho de campo". Foram elas: 1. a viagem seria o elemento 
organizador do filme; 2. as imagens seriam recolhidas em França (na Primavera), na 
viagem e em Portugal (em Agosto); 3. filmaríamos uma só família; 4. daríamos 
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importância à singularidade das pessoas e das suas vidas; 5. não faríamos entrevistas; 
6. não utilizaríamos voz off.  
Por uma questão de meios, mas também de opção metodológica, reduzimos a equipa 
de trabalho a três elementos. O realizador, o assistente de realização (João Rui Guerra 
da Mata) e o antropólogo. A câmara seria feita em exclusivo pelo João Pedro, e o João 
Rui e eu faríamos a assistência de realização. Foi assim organizados que partimos 
para Paris. Levámos uma lista de contactos (obtidos, uns por vias institucionais e, 
outros, por vias informais) que nos permitiu seleccionar, entre várias, a família de 
José do Fundo, sapateiro e vizinho da Rabia Bekkar, minha amiga pessoal e socióloga 
especialista em questões relacionadas com emigração. Os critérios da "escolha" foram 
vários, mas o critério preponderante foi o emocional. Gostámos das pessoas e elas 
também pareceram gostar de nós. Os outros critérios tiveram a ver com questões a que 
vou chamar conceptuais. A família Fundo conjuga, do ponto de vista dos espaços 
habitados, situações diversas, facto que a torna culturalmente interessante. As três 
gerações vivem entre Paris e Trás-os-Montes, mas fazem-no de uma forma diferente. 
Os pais de José foram emigrantes de primeira geração e construíram em Trás-os-
Montes a primeira "casa de emigrante" da aldeia de onde são originários - Argoselo. 
Hoje estão reformados e vivem nos arredores de Paris, numa moradia unifamiliar, 
com jardim. José e a mulher, Jacinta da Graça Félix, vivem em Paris, na Av de la 
République, numa casa de porteira, mas são proprietários de uma moradia unifamiliar, 
na periferia, a alguns minutos da dos pais de José. Passam a semana em Paris e o fim 
de semana na "casa de campo". Os pais de Jacinta vivem em Trás-os-Montes - 
Espadanedo - numa casa tradicional. O pai foi emigrante mas a mãe não saiu da terra. 
Nunca quiseram fazer uma casa nova. Os filhos do casal - Johnny e Léa - passam a 
totalidade das férias em Portugal, uma parte do tempo sem os pais, em casa dos avós 
maternos. Outra das razões que determinaram a escolha prende-se, por um lado com o 
tipo de integração em França - José é dono do seu negócio, que mantém com êxito 
evidente, - e, por outro, com o tipo de integração na comunidade portuguesa 
parisiense - a família é membro activo de uma associação que se organiza em torno da 
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paróquia de St. Joseph. A estas razões, juntou-se ainda o facto de, previamente 
contactado, José se ter mostrado interessado em participar no filme. Essa postura, 
explicitamente produtiva, do nosso "objecto de estudo", foi decisiva na escolha.  
Uma vez escolhida a família, começámos as filmagens. Anunciámos qual seria o 
nosso método - queríamos estar com eles a filmar a forma como viviam e não 
pretendíamos que alterassem nada - e a partir daí foram-se desenrolando relações 
interpessoais sujeitas a uma quase constante presença da câmara. Como éramos três, e 
só um filmava, tornou-se inevitável o desenvolvimento de relações de proximidade 
com o casal. Enquanto o João Pedro filmava, eu e o João Rui conversávamos com 
quem não estava a ser filmado, ajudávamos a fazer alguma coisa ou brincávamos com 
as crianças. A câmara também não esteve sempre presente. Em jantares e passeios, 
por exemplo, limitámo-nos frequentemente a estar com as pessoas sem ligar a câmara. 
Este método de trabalho permitiu uma dupla forma de recolha de informação e, 
consequentemente, a obtenção de dois tipos de dados. A "observação clássica" 
resultou da interacção com os membros da família e deu origem a um conjunto de 
dados etnográficos e de ideias, por mim recolhidos num caderno de campo; a 
"observação cinematográfica" resultou das imagens obtidas pelo realizador e 
corresponde a um conjunto de cerca de vinte cinco horas de material filmado. Estas 
imagens foram vistas, discutidas e, de algum modo, seleccionadas, pelo João Pedro, 
pelo João Rui e por mim, mas a montagem final foi feita pelo João Pedro. A autoria 
do filme é por isso dele. 
No texto que se segue, tentarei reflectir em torno de três tipos de dados etnográficos e 
das relações que se podem estabelecer entre eles: 1. os que se revelaram na relação 
interpessoal e ficaram registados no caderno de campo; 2. os que ficaram 
documentados em imagens, mas que não aparecem no filme; 3. os que aparecem no 
filme. Começarei por uma questão anterior a todas as outras : a do contexto de 




2. A CÂMARA TESTEMUNHA 
A nossa câmara testemunhou o dia a dia da vida da família Fundo num contexto de 
envolvimento que englobou a vontade partilhada de fazer um filme. Esse método de 
trabalho coloca algumas questões, todas relacionadas com o facto de estarmos a lidar 
com processos de comunicação intersubjectiva (Crawford 1995). O facto de a vida 
quotidiana de uma pessoa ser registada por uma câmara manipulada por uma outra 
pessoa coloca a primeira, inevitavelmente, numa situação de auto-reflexão. Primeiro, 
porque a aceitação de fazer um filme passa por uma reflexão prévia que implica a 
definição das suas próprias motivações. Neste caso, porquê fazer um filme sobre o 
“ser emigrante”. Ao ser contactado, José referiu-o explicitamente. Sem nos interrogar, 
no sentido de apurar as nossas motivações, aceitou ser filmado e explicou porquê: é 
importante para os mais novos saberem como foi a vida dos pais. Para ele, fazer o 
filme significou fixar, conscientemente, uma memória. Esse facto implicou uma 
interpretação da sua própria condição de emigrante, dito de outro modo, implicou a 
construção de uma narrativa identitária. De uma narrativa que ele quis ver fixada e 
que, por isso, aceitou representar. Nesse sentido, a sua voz foi sempre uma voz 
"pública" e, de certa forma, distante. Ele trabalhou, conviveu e falou face a uma 
câmara que estava ali para registar aquilo que ele quer que seja a imagem pública de 
si próprio e da sua família. Uma imagem de trabalho, êxito e entendimento familiar. A 
vida decorreu como todos os dias, mas a presença da câmara, assim como a presença 
de três pessoas estranhas ao quotidiano, não foi nunca esquecida 1. O filme acabou 
mesmo por o obrigar a fazer, em interacção com a equipa de filmagem, um trabalho 
acrescido de construção da narrativa sobre si próprio. Por exemplo, quando fizemos a 
viagem de Paris para Lisboa, parando apenas três vezes e pondo toda a família em 
                                            
1 Cabe aqui um comentário sobre a forma de integrar a presença da câmara. Ao contrário do que se 
poderia esperar, raramente os nossos "actores" olharam para a câmara. No entanto, a consciência da sua 
presença levou, logo no início, José a dizer: veja lá, se for preciso repetir alguma coisa diga. Os outros 
membros da família, nomeadamente os pais do casal, viram-nos entrar pelas suas casas dentro, sem 
fazer um único comentário. A mãe de Jacinta limitou-se a dizer ao João Pedro: é uma casa pobre, mas 
filme o que quiser.   
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perigo de vida, dissémos: porque é que não param? Isto assim é perigoso. José teve 
dificuldade em justificar racionalmente um comportamento que se revelava 
claramente imprudente, e acabou por responder utilizando um cliché: porque é assim 
a vida do emigrante. É uma vida de sacrifício. Como a resposta era pouco 




3. FILMAR PESSOAS  
O exemplo anterior serve para colocar mais duas questões. A primeira tem a ver com 
o facto de as vozes das pessoas filmadas serem dissonantes e, por vezes, mesmo 
conflituais, e a segunda com o facto da presença da câmara ser manipulada pelas 
pessoas que estão a ser filmadas (no sentido em que é utilizada para os seus próprios 
interesses, num contexto de negociação). Voltemos então à viagem. Enquanto José e a 
mãe faziam questão de a fazer sem parar, aproveitando a ocasião para assinalar a 
dificuldade da performance e, consequentemente, as qualidades viris do condutor, 
Jacinta mostrava-se contrariada e tentava argumentar, procurando o nosso apoio - era 
evidente que não estávamos muito satisfeitos por estarmos a pôr a nossa própria vida 
em risco - com o facto de ser perigoso e desnecessário viajar daquela maneira. Este 
pequeno exemplo revela o conflito interno do casal, a desigualdade de poder entre o 
homem e a mulher e o facto de os dois terem duas vozes frequentemente não-
coincidentes.  
The value of the subjective voice, in anthropology and in the documentary 
film, is that it can give access to the crossing of different frames of reference 
in society - to what otherwise is contradictory, ambiguous, and paradoxical 
(MacDougall 1995 :221). 
Como já referi, a voz de José é uma voz "pública", que pretende produzir e fixar uma 
imagem de família. Ao contrário, a voz de Jacinta é uma voz "privada" e destituída 
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desse poder de construção e fixação da "verdade". Por isso, ao contrário de José, ela 
exprimiu discordâncias e referiu conflitos.  
Testimony is what gives us the subjective voice of the historical person, yet 
we are implicated in the destiny of others through narrative; and the mythic 
attributs of social actores are heightened through the distancing created by 
exposition. (Supra : 250) 
A situação criada pela viagem é exemplar. Sozinha num carro com o marido e a sogra,  
Jacinta não teria qualquer possibilidade de se fazer ouvir. Mesmo na minha presença, 
a sogra bloqueou qualquer hipótese de manter uma argumentação sensata, 
vangloriando-se de já ter feito a viagem Paris/Trás-os-Montes sem comer nem dormir. 
Ao longo do trabalho de campo, tornou-se claro que a família de José forma um 
sólido bloco, de difícil manipulação, e, neste contexto, a nossa presença acabou por se 
traduzir, para Jacinta, num momento único de se fazer ouvir, não hesitando por isso 
em deixar a câmara registar as suas queixas, relativas às opções de vida da família. 
Estão filmadas duas longas sequências que correspondem ao que acabei de referir. Na 
primeira, filmada na casa de Paris, ela confessa-se infeliz naquela casa e revela o seu 
desejo de ir viver para a "casa de campo", ou então para um novo apartamento, a 
comprar em Paris. Na segunda, filmada na casa de Trás-os-Montes dos sogros, no 
quarto do casal sentada na cama, ao lado de um enorme caixote de papel, ela mostra o 
seu conteúdo - as prendas de casamento - e diz que o marido não as deixa tirar dali, 
nem para as levar para Paris, nem para casa da mãe dela. O conflito revela que, face à 
situação criada pela emigração, o homem e a mulher constroem de forma diferente as 
suas identidades e que esse facto se insere num processo de negociação de poder. O 
poder do homem mantém-se e reforça-se através das ligações (mantidas no interior de 
uma configuração estritamente tradicional que reifica o seu poder) à sua família, à 
família da mulher e, por extensão, às comunidades rurais de origem de ambos, 
enquanto as possibilidades de adquirir mais liberdade passam, para a mulher, pelo 
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afastamento destas e pela integração na sociedade urbana parisiense 2. Em termos 
espaciais, essa negociação passa pela vontade de Jacinta comprar um apartamento 
grande em Paris, onde possa ter um quarto para cada filho, pôr todos os seus objectos 
e viver de acordo com um estilo de vida urbano, e pela vontade de José continuar a 
viver no apartamento de porteira e a ir passar os fins de semana na "casa de campo", 
junto dos pais. Face a uma situação deste tipo, é óbvio que os seus discursos têm de 
ser diferentes. O homem relata uma história de vida de êxito e tranquilidade, nunca 
referindo qualquer conflito interno à família. É ele o detentor do poder, e por isso 
produz um discurso não conflitual. A mulher, pelo contrário, utiliza a possibilidade de 
testemunhar para tentar obter, num quadro de conflito, algum poder negocial.  
Até aqui, interpretei alguns dados recolhidos durante as filmagens. E o que é que se 
passa no filme? A questão atrás referida, que poderia ser central num outro filme, está 
presente, mas numa forma "enfraquecida". Das duas sequências referidas, só aparece a 
primeira, relativa à vontade de Jacinta abandonar a casa de porteira. A questão dos 
dois tipos de voz é, no entanto, perceptível. José tem a voz clara das certezas e da 
confiança, enquanto Jacinta tem a voz tremida das dúvidas e da insegurança.  
 
4. AS PESSOAS TAMBÉM SÃO CORPOS 
Quando falamos de "emigrantes", estamos a fazer uma abstracção que é frequente em 
ciências sociais. Os "emigrantes" surgem aqui como uma categoria social que integra 
indivíduos que supostamente desenvolvem comportamentos sociais idênticos. Os 
filmes etnográficos reproduziram muitas vezes esse modelo, as pessoas filmadas não 
manifestavam as suas existências enquanto sujeitos, surgiam como representantes de 
uma cultura que supostamente produz comportamentos recorrentes. Embora 
conscientes do facto de existirem repertórios culturais comuns a indivíduos com 
                                            
2 Lembro aqui que Jacinta é a porteira do prédio onde moram. Com um horário de trabalho que a 
obriga a estar em casa a maior parte do dia, estabelece relações com todos os vizinhos, facto que, dada 




histórias de vida idênticas - é nesse sentido que o nosso filme pretendeu tratar a 
questão da produção daquilo a que poderemos chamar "uma cultura de emigrante" - 
sabemos que a cultura não é um dado, mas um processo contínuo de interpretação e 
de reinvenção, conduzido por sujeitos dialogantes. Abordar a cultura desse ponto de 
vista, obriga a dar voz às pessoas, quando se trata de um filme, obriga ainda a torná-
las presentes. Realizar esse objectivo tem sido uma dificuldade, tanto para a recente 
escrita etnográfica como para o documentário : 
The documentary film gives us images that are indexically  linked to people 
who have lived; however, as in all cinema (like all ethnography) the people 
themselves are absent (Supra 220). 
Desde o início, que a nossa ideia era seguir as pessoas, tentar, através da câmara, ir 
percebendo quem eram. A concretização desse objectivo dependeu exclusivamente do 
trabalho do realizador e penso - apesar da minha distância em relação às imagens ser 
relativa - ter sido um dos objectivos melhor conseguidos no filme. As pessoas estão 
lá, filmadas com a distância e o pudor de quem vem de fora, mas de quem as quer 
encontrar. No meu entender, o João Pedro conseguiu passar da representação à 
evocação. Tornou as pessoas presentes, dando-lhes corpo : What was missing [no 
filme etnográfico] was not the body but the experience of existing in it (Supra 249). 
Como é que isso é feito? Aí está uma pergunta que só encontra resposta nas imagens. 
Faz-se com a colocação da câmara, com a capacidade de olhar para os corpos, com a 
vontade de os dar a ver. Os planos em que essa presença é evidente são vários, mas é 
possível isolar alguns e tentar descrevê-los. Comecemos por Jacinta. Na "casa de 
campo", vêmo-la a preparar um almoço. Num plano filmado do interior ela pica alhos, 
sozinha e compenetrada. Ouvimos barulho no exterior, o marido a falar com alguém. 
Ela dirige-se à janela e o plano corta para um plano de exterior, em que a vimos junto 
ao lava louça, através da janela, cheia de luz e flores, numa imagem que corresponde 
exactamente àquilo que ela tinha dito sobre aquela casa. Uma casa que, ao contrário 
da de Paris, tem sol e flores, e onde ela não se sente tão deprimida. Na viagem, um 
plano em que está sentada na relva do parque de estacionamento onde almoçámos, 
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mostra-nos uma mulher sozinha, enchendo o écran numa linha horizontal, rasteira, 
quase opulenta. Na romaria de S. Bartolomeu, a câmara acompanha a chegada do 
casal e, num dos planos mais fortes do filme, Jacinta aparece-nos a sair do carro, 
recortada num céu percorrido por pássaros, ao som dos sinos. 
José parece ter dois corpos. Um corpo parisiense, escondido, quase inexistente, no 
interior de uma bata azul que o normaliza e lhe confere a sua identidade parisiense de 
sapateiro emigrante. Nos planos filmados na oficina é assim que o vemos. O outro 
corpo revela-se na "casa de campo", na viagem e sobretudo em Trás-os-Montes, nas 
férias. Na viagem a câmara filma, distante, o carro parado numas bombas de gasolina 
e José a fazer exercícios, mostrando-nos um corpo que parece começar a soltar-se, 
mas que ainda se move de forma desajeitada. O plano da chegada à aldeia, filmado 
dentro do carro, a partir do banco de trás, mostra, pela primeira, e talvez única vez, 
uma cara com uma expressão quase infantilmente feliz. A partir daí o corpo muda. 
Todas as imagens recolhidas na aldeia nos colocam face a um corpo liberto dos 
constrangimentos da bata azul. Por exemplo, no plano em que José acompanha a 
sogra à horta, no plano em que está à mesa com os filhos ou no plano em que visita a 
capela que mandou construir, vemos um corpo que se expõe, coberto por um t-shirt 
branco, justo, quase transparente. 
 
 
5. "UM FILME MÍSTICO" 
Muitos emigrantes portugueses mantêm entre si redes sociais mais ou menos extensas, 
organizadas em torno da vida ritual e religiosa. No caso da família que filmámos, é 
em torno da paróquia de St. Joseph que essas redes se organizam. Todos os domingos 
de manhã se celebra uma missa bilingue (português e francês), previamente preparada 
pelos membros do coro português. Além disso, as crianças têm aulas de português 
numa associação ligada à paróquia. Em Outubro realiza-se uma festa que congrega os 
membros da comunidade depois das férias de Verão. Em paralelo, cada emigrante 
mantém, sobretudo através das ligações de parentesco, relações com a comunidade de 
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origem. A vinda a Portugal em Agosto é o momento mais forte das suas agendas 
sociais. É um mês em que as relações sociais são fortemente ritualizadas. Por um lado 
as festividades individuais são guardadas para esse período - casamentos, comunhões 
e baptizados - e, por outro, as festas dos santos padroeiros das aldeias, inseridas no 
ciclo festivo de Verão, realizam-se frequentemente em Agosto. Trata-se, por isso, de 
um momento privilegiado para pôr em prática estratégias de aliança e de afirmação no 
interior da comunidade. Estas passam, no essencial, pela manipulação das práticas 
rituais.  
A família Fundo participa, de diversas formas, desta lógica social. Por um lado, 
através da presença, activa e socialmente visível, nas festas das aldeias de ambos e, 
por outro, dando forma a novos rituais. Por entre as festas dos santos padroeiros, a 
romaria de S. Bartolomeu, pela sua escala, parece ser a mais importante, e é também a 
mais presente, nas memórias reactivadas, durante o ano, em Paris. Através das 
imagens do santo (alguns planos da casa de Paris, que não aparecem no filme, 
mostram a presença, imponente e quase sufocante, no espaço exíguo do quarto do 
casal, do S. Bartolomeu) e das imagens recolhidas por José, em vídeo, das romarias 
dos anos anteriores (um desses planos aparece no filme), que a família vê nos 
momentos em que têm mais saudades da terra. Paralelamente,  José ainda investe, de 
forma produtiva e inovadora, na vida ritual da aldeia de Jacinta. Concebeu, e levou a 
cabo, o projecto de construir uma capela para uma pequena imagem que, até aí, 
"habitava" um pequeno nicho, e iniciou uma festa, organizada por dois mordomos, um 
rapaz e uma rapariga, ambos solteiros. Uma festa para os jovens, porque os mais 
velhos já tinham a deles. Com esta iniciativa despendeu uma considerável soma de 
dinheiro, que se traduziu na acumulação, de um não menos considerável, capital 
social e simbólico 3.  
                                            
3 A atenção a este processo integra-se nas preocupações formuladas por Appadurai : 
"The terms of the negotiation between imagined lives and deterritorialized worlds are 
complex, and they surely cannot be captured by the localizing strategies of traditional 
ethnography alone. What a new style of ethnography can do is to capture the impact 
of deterritorialization on the imaginative resources of lived, local experiences." 
(Appadurai 1997: 52) 
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A importância dos comportamentos religiosos na vida social e privada da família 
tornou-se óbvia ao longo do trabalho de campo. Eles organizam não só o ritmo da 
vida semanal - vêm, aos domingos, da casa de campo para Paris, para irem à missa na 
paróquia de St. Joseph - como a agenda anual. Durante os meses que precederam as 
férias, a resolução familiar mais importante pareceu ser a do local da primeira 
comunhão da filha. Em Paris ou em Espadanedo? A opção acabou por vir reforçar os 
laços de parentesco e a integração social da criança na aldeia portuguesa. Fez a 
comunhão na terra da avó com todos os familiares, emigrantes e não emigrantes, 
presentes. No filme não fica claro o nível de investimento que a decisão implicou, 
mas o acontecimento aparece, curto e com a força do orgulho na voz do pai. Enquanto 
prepara um almoço na "casa de campo", ele diz que a menina sabe tudo o que é 
português: o Pai Nosso, a Avé Maria, tudo. Desse plano, o filme salta para imagens a 
preto e branco, filmadas por ele, de Léa no dia da comunhão, a percorrer os bancos e a 
beijar os convidados.  
Em paralelo, a família pratica ainda uma intensa "ritualidade privada". Talvez a 
manifestação mais performativa dessa ritualidade se manifeste nas viagens. Como já 
referi, a viagem Paris/Portugal foi feita em condições de perigo voluntariamente 
produzidas. O sentimento de vertigem é óbvio, quando se conduz a 170Km/h, sem 
parar e acompanhados de umas tantas centenas de condutores na mesma situação. Os 
comentários de viagem aludiram aliás a essa mesma perigosidade, visto que se 
referiram a acidentes presenciados nas viagens anteriores. Ao chegar a Portugal, 
desacelarámos de forma evidente o ritmo da condução e o casal (agora 
manifestamente sem pressa) visitou dois santuários onde ofereceu dinheiro, dando 
depois uma volta às capelas. 
Durante a montagem, a presença do religioso foi-se tornando num dos elementos 
fortes do filme. Tal como a viagem, as práticas rituais aparecem como um elemento 
de ligação entre os lugares díspares. O filme inicia-se com um plano filmado na missa 
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da paróquia de St. Joseph, em Paris, antes da partida, e as práticas rituais vão-se 
repetindo, ao longo de todo o filme, tal como os planos da viagem. Vemos as 
paragens nos santuários, a romaria de S.Bartolomeu, a apresentação da nova capela e 
a comunhão de Léa. Do conjunto de "planos religiosos", há um que merece destaque. 
Pela sua força cinematográfica e pela qualidade etnográfica. É o plano-sequência mais 
longo do filme, em que o realizador, com uma respiração ofegante, persegue, do início 
até ao fim do ritual, José e Jacinta : subida da escadaria, dádiva ao santo, volta à 
capela no sentido dos ponteiros do relógio, beijo na parede do altar e descida da 
escadaria.  
O filme salta constantemente de Paris para Trás-os-Montes e de Trás-os-Montes para 
Paris, de uma forma absolutamente não linear. Por isso, pode parecer confuso. Há 
planos em que não sabemos exactamente onde estamos, nem de quem é aquela casa, 
nem quem lá vive. Tal como a vida da família Fundo, que nos pareceu passada entre 
várias casas, sempre em trânsito. Mas a ligar estas situações está, para lá da viagem, a 
religiosidade. Penso que, aqui, o João Pedro conseguiu um dos elementos de 
organização da narrativa mais interessantes do filme e, mais uma vez, um dos 
elementos que mais dizem da singularidade daquelas pessoas. Viajam, mas há sempre 
memórias, materializadas nas figuras dos santos e na repetitividade das práticas 
rituais, a ligar os espaços que habitam. A força dessas imagens é também conseguida 
pela presença das sequências filmadas por José, em particular a da comunhão de Léa, 
um travelling à mão que acompanha a saudação, feita pela criança, dos presentes na 
cerimónia. Além disso, a montagem permite-nos um conhecimento progressivo e 
fragmentado das pessoas filmadas. Aos poucos vamo-nos apróximando delas, vamos 
percebendo um pouco da complexidade de uma vida negociada no interior de 
estruturas familiares que se mantêm tradicionais e fortes, mas que estão 
profundamente abaladas pelo percurso dos seus membros. É um filme contido, de 
pessoas que falam pouco e que não são dadas a grandes expressividades. Só no fim, 
no último plano, o da chegada à casa da mãe da Jacinta, onde os filhos já estavam há 
um mês, é que as imagens se enchem de uma emoção não contida, com a mãe a sair 
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do carro em andamento em direcção à filha. No carro fica o pai, um espectador 
perturbado, tal como nós, pela intensidade da cena.  
 
Como disse no início, partimos para este projecto com vontade de dar a ver uma 
cultura desterritorializada ou, dito de outro modo, uma cultura multilocal. A ideia de 
multilocalidade, recorrente na antropologia contemporânea, põe em evidência uma 
outra figura, a da fronteira, hoje tida como um espaço intermédio, derrapante, puroso 
(Appaduari 1997). Filmámos uma família de emigrantes e pareceu-nos que as pessoas 
vivem e constroem a instabilidade que essa mesma figura concede ao mundo. Até à 
chegada a Portugal, a outra forma da fronteira, a da linha de separação entre espaços 
estáveis, não nos tinha parecido pertinente para as suas vidas. Mas nesse momento 
tudo mudou. No filme vemos que, a dada altura durante a viagem, José e Jacinta 
começam a dar sinais de vivacidade, descontracção e alegria. Percebemos que nos 
estamos a apróximar da fronteira portuguesa e vamos acompanhando um crescendo de 
emoção que termina numa gritaria (no momento da passagem da fronteira de 
Quintanilha),  imediatamente seguida de hesitação, perplexidade e mesmo frustração. 
Tudo isso, porque já não é possível saber o  lugar exacto onde começa Portugal. É o 
único momento do filme onde se manifestam as contradições resultantes de um 
mundo que mudou mais rapidamente do que as formas de o pensar. 
Enquanto antropóloga, estava consciente de que a questão da multilocalidade é uma 
das questões mais pertinentes que a sociedade contemporânea nos coloca. Como 
representar uma sociedade complexa que não se conforma com a comodidade das 
nossas unidades de análise? Trata-se, como afirma Marcus (1995), de uma questão 
que é teórica mas também de método. Estava ciente das potencialidades do cinema 
para experimentar respostas e, por isso, fiquei, curiosa, à espera da montagem final do 
filme. Tínhamos discutido algumas ideias em conjunto, nomeadamente a 
possibilidade de utilizar a viagem como elemento de ligação constante entre as 
imagens de Paris e as de Trás-os-Montes, mas as minhas capacidades de imaginar a 
estrutura de um filme não se revelaram mais produtivas do que isso. Hoje, com o 
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filme terminado, estou ainda mais certa de que é nas possibilidades da montagem que 
a antropologia pode encontrar formas de responder à questão que colocámos 
inicialmente. Mas, para um antropólogo, a montagem tem de passar, necessariamente, 
pela capacidade de a objectivar 4 . Foi o que tentei aprender a fazer ao longo desta 
primeira experiência de produção (e reflexão) cinematográfica.  
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Durante o ano de 1997 participei, na qualidade de consultora científica e de assistente 
de produção, nas filmagens que deram origem ao documentário Esta é a minha casa, 
da autoria de João Pedro Rodrigues. Este texto pretende formular, a partir dessa 
experiência de trabalho de campo, algumas questões que, para ser sistemática, coloco 
aqui no interior de três blocos problemáticos. O primeiro diz respeito aos efeitos, mais 
ou menos controlados, da interacção entre a equipa de filmagem e os actores; o 
segundo ao tipo de dados etnográficos recolhidos (imagens e notas de caderno de 
campo) e às relações estabelecidas entre estes e o filme, pensado como um objecto 
final e autónomo; o terceiro à relação entre a linguagem (escrita) do antropólogo e a 
do cineasta : como é que o cineasta fala, através das imagens, de uma problemática 
teórica, neste caso a da desterritorialização da cultura. 
 
Durant l' année 1997 j'ai participé, en tant que conseillère scientifique et assistante de 
production, au tournage du documentaire Esta é a minha casa, du cinéaste João Pedro 
Rodrigues. Ce texte prétend formuler, en partant de cette expérience de travail de 
terrain, quelques questions que, pour être systématique, je place à l'intérieur de trois 
problématiques. La première concerne les effets, plus au moins contrôlés, de 
l'interaction entre l'équipe de tournage et les acteurs; la deuxième la spécificité des 
données ethnographiques recueillies (images et notes écrites sur le terrain) et les 
relations établies entre celles-ci et le film, pensé comme un object finalisé et 
autonome; le troisième la relation entre le langage (écrit) de l'anthropologue et celui 
du cinéma : comment le cinéaste parle, à travers des images, d'une problématique 
théorique, dans ce cas celle de la deterritorialisation de la culture. 
 
